《茶馆》之中地名钩沉

外汇
1小时之前
2

　　▌高申

　　老舍先生的《茶馆》，在金秋十月再次登上舞台。自北京人民艺术剧院排演这部话剧至今，已过去六十多个年头。阅读老舍先生的文章，读者总能产生身临其境之感，这份感受源于他对的熟稔，对北京街巷胡同的深切了解。单说《茶馆》剧本，其中就藏着诸多北京地名、机构名称与风景名胜，等待读者探寻。可以说，《茶馆》不仅是一部话剧经典，更是一幅承载北京历史文化的画卷。

电影《茶馆》的介绍（大众电影）

　　北衙门尚余石狮子

　　在剧本第一幕的“人物介绍”部分，老舍先生写道“两位穿灰色大衫的——宋恩子与吴祥子”，并直接点明他们的身份：“看样子，他们是北衙门的办案的(侦缉)。”这里提到的“北衙门”，是清代的一处官署。评书《雍正剑侠图》（或单田芳改编的《童林传》）中记载，童林被“二小”栽赃“进宫盗宝”，吃了官司后，先被带进北衙门，再被转至南衙门。这北衙门，便是位于南锣鼓巷地区帽儿胡同内的步军统领衙门（全称“提督九门步军巡捕五营统领衙门”）；而南衙门，则是坐落于承天门（今天安门）以南的刑部。

　　为何先将童林带到北衙门？因为它属于治安管理机构，童林的“盗窃”行为属刑事案件，北衙门拥有侦缉捕查的职能。作为负责京城守卫、稽查、门禁、巡夜、禁令、保甲、缉捕、审理等工作的机构，步军统领衙门只负责抓人、审案，不负责定罪，所以童林还需被带到负责判罚的南衙门。

　　由此可见，在北衙门任职的宋恩子与吴祥子，是茶馆掌柜和众茶客敬而远之的人物。王利发给他们安排了便于观察四周、且少有人打扰的绝佳位置。

　　清朝灭亡后，步军统领衙门被保留下来，与警察厅分别承担北京城内外的地面治安管理职责。直到1924年冯玉祥发动“北京政变”，该衙门才被裁撤。而《茶馆》第二幕的背景设定在1922年长辛店直奉战争时期，此时宋恩子与吴祥子仍在北衙门工作，这便引出了两人与常四爷、松二爷的精彩对白：

　　吴祥子：“松二爷，你们的铁杆庄稼不行了，我们的灰色大褂反倒成了铁杆庄稼……”

　　常四爷：“……您二位怎么样？”

　　吴祥子：“瞎混呗！有皇上的时候，我们给皇上效力，有袁大总统的时候，我们给袁大总统效力；现而今，宋恩子，该怎么说啦？”

　　宋恩子：“谁给饭吃，咱们给谁效力！”

　　尽管如此，因步军统领衙门仍在，两人的差事暂时得以保留。

　　剧本第一幕中，常四爷与在善扑营当差的二德子发生口角，气不过的常四爷随口说道：“要抖威风，跟洋人干去，洋人厉害！英法联军烧了圆明园，尊家吃着官饷，可没见您去冲锋打仗！”正是这句话，彻底激怒了二德子。

　　圆明园，是晚清时期京城民众心中的一道伤疤。即便在被英法联军掳掠、焚烧前，也仅有少数人能进入园中，但圆明园遭劫难的往事，却长久地留在了各阶层民众的记忆里。

　　同样在第一幕，马五爷为常四爷解了围，却让常四爷满心疑惑，王利发趁机低声解释：“刚才您说洋人怎样，他（马五爷）就是吃洋饭的。信洋教，说洋话，有事情可以一直地找宛平县的县太爷去，要不怎么连官面上都不惹他呢！”

　　这里又提及一处衙署——宛平县衙署。此宛平并非如今的宛平，按照清代民众的说法，北京城由“一府两县”管辖。“一府”是顺天府，“两县”则是大兴县与宛平县。昔日的宛平县，管辖范围包括如今西城区、丰台区、石景山区、海淀区、门头沟区的全部或大部分区域。

　　至于清代宛平县衙署的位置，大致在如今地安门西大街路北一带。1928年，宛平县城迁至卢沟桥畔的拱极城，这便是如今“宛平城”的由来。

长辛店古街风貌

　　“哈德门”原是“哈达门”

　　到了剧本第二幕，以算卦为生的唐铁嘴，漫不经心地向王掌柜讨要营业场地时，厚颜无耻地说道：“我改抽‘白面儿’啦。(指墙上的香烟广告) 你看，哈德门烟是又长又松，(掏出烟来表演)一顿就空出一大块，正好放‘白面儿’。大英帝国的烟，日本的‘白面儿’，两个强国侍候着我一个人，这点福气还小吗？”

　　“哈德门”牌香烟，是英美烟草公司于1919年创立的品牌。当时，实力雄厚的英美烟草公司还生产过前门、老刀、仙岛等品牌的香烟。“哈德门”这一牌子，与现实中的“哈德门”并无实际关联。现实里被称作“哈德门”的地点，其实是明清时期的崇文门。只不过，从崇文门的前身——元大都时期修筑的文明门（元明两代城门位置有变化）开始，官方确定的城楼名称始终未被民众广泛接受，而临近元代文明门的哈达大王府，却被民众牢牢记住，并用它替代了正式名称。多年后，“哈达门”被谐音为“哈德门”“海岱门”等。

　　除了台词中提到的“哈德门”，唐铁嘴还大言不惭地说“两个强国伺候我一个人”。学生时代读这段文字，只觉唐铁嘴无耻又麻木。多年后，一位朋友告知笔者，这段文字实则另有深意：或许老舍曾走过东交民巷的外国使馆区，漫步于御河河岸（今正义路）时，看到河道西侧是英国使馆，东侧是日本使馆，这两处隔河相望的使馆给老舍留下了深刻印象，而这份印象在创作《茶馆》时不经意间融入了剧本。

　　就在王利发被唐铁嘴的厚脸皮气得说不出话时，街上卖报的报童探进头来，高声喊道：“长辛店大战的新闻，买报瞧，瞧长辛店大战的新闻！”接着，报童对王掌柜说：“掌柜的，长辛店大战的新闻，来一张瞧瞧？”当时王利发的茶馆正准备重张，不愿听这种丧气消息。但唐铁嘴需要找个借口结束与王掌柜的尴尬对话，便以关心国事为由，拿了一份报纸就走，报童也追了出去。

　　实际上，《茶馆》第二幕开头仅交代大背景是“民国初年军阀混战时期”，并未明确具体时间。但“长辛店大战”的消息，将这一幕的时间锁定在1922年4月至5月，此时正爆发第一次直奉战争。战争初期，直军西路多次攻打长辛店均未成功，只得抽调部分军队急行三百里，迂回至北京西郊大灰厂，居高临下炮击长辛店。奉军骑兵没料到侧翼会遭袭击，顿时陷入恐慌，最终大败溃退。

　　紧接着，王掌柜对老伙计吩咐道：“三爷，三爷！你倒是抓早儿买点菜去呀，待一会儿准关城门，就什么也买不到啦！”这段台词，或许会让熟悉北京历史地理的朋友会心一笑，毕竟老舍是出了名的“北京通”，更是北京历史地理的好向导。距离长辛店最近的城门是广安门，清代的石板路从广安门一直修到卢沟桥，这条路上多年来商埠林立，车马络绎不绝。而且，进入广安门后，沿广安门内大街向东走不远，便是京城重要的菜蔬果品集散地——菜市口。王掌柜让伙计“抓早买点菜”，大概率就是去菜市口。由此也能推断，王掌柜经营的裕泰茶馆，距离宣南不算远。

北衙门前的石狮子摄影:高申

　　看到西山就看到了光明

　　来到剧本第三幕，抗战胜利后，国民党当局的一系列举措，使民众的期望成为泡影。这一幕开头，老舍仍只交代大时代背景，未提及具体年份。好在，庞四奶奶、小唐铁嘴劝说康顺子的一段对白，为我们提供了线索。

　　只听庞四奶奶说：“啊！龙袍都作好啦，就快在西山登基！”

　　康顺子反问：“在西山？”

　　小唐铁嘴则说：“老太太，西山一带有八路军。庞四爷在那一带登基，消灭八路，南京能够不愿意吗？”

　　这段对白至少让读者明白，第三幕发生的时间，是八路军在西山一带活动的时期。据史料记载，八路军这一名称的使用时间为1937年8月至1946年9月，此后军队更名为中国人民解放军。抗战胜利后，国民党政府于1946年5月迁回南京。剧本中“八路军”与“南京”名词并存的情况，应发生在1946年5月至9月间。不过，北平市民对八路军的称呼，或许延续了相当长一段时间。由此推测，第三幕涉及的时间，应为1946年5月之后至1948年。

　　自抗战以来，西山地区一直是人民军队的活动区域，“看到西山，就见到了光明，看到了希望”的想法，早已融入北平民众的血脉之中。

　　第三幕中，还有一段小二德子与王大栓的对话。小二德子拿起桌上的壶，对着壶嘴喝了一口，低声说道：“市党部派我去的，法政学院。没当过这么美的差事，太美，太过瘾！比在天桥好得多！打一个学生，五毛现洋！昨天揍了几个来着？”

　　在小二德子的认知里，冒充法政学院的学生去打人，是既有趣又体面的工作。可这法政学院究竟在哪里呢？据笔者查阅资料，1940年代并无法政学院这一校名，最接近的是曾位于李阁老胡同（今力学胡同）内的北京法政大学。这所大学的前身，是光绪三十二年（1906年）成立的京师法政学堂。1912年，京师法政学堂、京师大学堂法律馆筹办的法律学堂，以及清政府设立的财政学堂三校合并，成立北京法政专门学校。1923年，该校更名为国立北京法政大学。待北京改称北平后，这所学校的名称便不复存在了。或许，老舍是想通过“法政学院行非法政之事”的设定，对国民党反动统治进行一番辛辣的嘲讽。