▌李丽

插画 李伟
一次放学,女儿蹲在小学操场的三角梅旁,攥着接力棒的小手微微发抖,眼泪把校服上的摇摇马打湿了一大片。自从输了班级的接力赛,这个总爱跑第一的小姑娘,已经连续三周拒绝参加接力赛了。
转机出现在一个清晨,我推开玄关纱门时,一团灰蒙蒙的影子“扑棱”跌在脚边,我仔细一看,原来是一只迷路的虎皮鹦鹉。淡紫色的羽毛泛着珍珠母贝的光泽,尾羽在晨光中泛起蓝紫渐变的光晕。女儿连拖鞋都顾不上穿,光着脚丫趴在地板上,鼻尖几乎蹭到鸟儿翘起的喙:“ 妈妈你看,它胸脯的羽毛会变色!”
我在业主群问遍,无人认领,便查阅了《北京野生动物救护手册》,确认救助方法后,决定暂时收养它。小家伙走起路来一颠一颠,像踩了两根弹簧。每当它扑向书柜顶部的樱桃木站架时,被修剪过的翅膀便像折了桅杆的帆船,总在离目标半米处,一头栽进沙发靠垫堆里。女儿总会心疼地跑去抱起它。“别急,等羽毛长出来就能飞上去了。”我摸着女儿的羊角辫安慰,却没察觉这话也是说给自己听的。
全家为帮鹦鹉“登顶”煞费苦心。先生举着衣架当升降梯,我捧着黄谷子当诱饵,都无济于事。一个午后,女儿突然扯着我的围裙带子飞奔:“妈妈快看!鹦鹉用窗帘穗子荡秋千!”只见鹦鹉正用弯钩喙叼着流苏,爪子交替攀爬,活脱脱像杂技团里的空中飞人。
“我们帮它造个彩虹天梯吧!”女儿提议。全家开始忙活起来,女儿翻出珍藏的彩虹串珠,先生贡献出钓鱼线,我拆了旧相框的榉木条,紧接着,先生画出彩虹天梯的造型,女儿挑选珠子的颜色,我测量木条的长度,然后,我们用榉木条搭建螺旋支架,穿插了32颗渐变色串珠,并悬挂了可拆卸的坚果吊坠,忙到太阳落山,终于搭好了一个彩虹天梯——螺旋攀爬架。
次日天刚泛鱼肚白,鹦鹉就开始试探着爬梯子,它先是歪头打量这个新玩具,之后用喙尖啄了啄木纹,忽地腾空叼住了垂落的珠链,爪喙并用,向上攀飞。不到一分钟的时间,它已经爬到了书柜顶部。
女儿得意洋洋地说:“鹦鹉终于登顶成功啦!这可是姐姐帮你想的办法呦!”“对!办法总比困难多!遇到困难不可怕!”先生拍了拍女儿的肩膀说。我接着说:“宝贝,你在幼儿园玩游戏的时候有遇到困难吗?”“嗯,妈妈,我之前在接力赛中输了,我很伤心,不想再参加接力赛了。”女儿低着头说。“嗯,遇到困难,每个人心里都会难受,这是正常的。要不要试着找一找通向成功的‘彩虹天梯’?”我微笑着问她。“彩虹天梯?对!我也可以为自己搭一个‘彩虹天梯’!”女儿说完,突然转身跑进房间,用彩铅画了一架彩虹天梯,旁边歪歪扭扭写着:“我要当游戏设计师”。
后来,女儿在少年宫上围棋课输棋,我透过门缝瞧见她摆弄着黑白棋子嘟囔:“这颗该学小鹦鹉那样拐个弯。”除此之外,女儿开始主动参加班级的竞赛游戏,还被同学推选担任了小组长,鼓励输掉的组员寻找自己的“彩虹天梯”。家长会上,班主任还特意展示了女儿在鼓励输掉比赛的同学时画的“彩虹天梯”,并认可了女儿在面对困难时的处理方式。
此时距收养鹦鹉已有半年,鹦鹉的“飞羽”长出来了。这时,我手中的鹦鹉忽然扇动翅膀飞向女儿。看着两个小家伙,我忽然明白:孩子不是不能摔跤,而是懂得在跌倒的地方搭一架“彩虹天梯”,学会自己爬起来。